6. Volver a empezar, evangelizando

"Algo nuevo está naciendo, ¿no lo notáis?" (28 de febrero de 2012)

El Señor nos ha confiado a los obispos una solicitud por todas las Iglesias, y no sólo por nuestra propia Diócesis. Hay muchas maneras de expresar esa comunión fraterna. La de tener una Misión Diocesana es una de las más hermosas.

Fuimos a un pueblecito muy pequeño: Sebe Nbi. Nos costó hacer varios kilómetros por caminos de tierra bacheados por el agua en la época de las lluvias, la cual no tardará en regresar dentro de un mes escasamente. Tras ese trasiego por caminos de película, finalmente dejamos nuestro jeep y fuimos campo a través por senderos de foresta baja en los que tienes que ir forzosamente de uno en uno, siguiendo al que tienes delante, fiándote de su tino para llegar a tu destino. El poblado era pobre de verdad. Leñas ardiendo junto a unas piedras que sostenían las ollas ennegrecidas, y en las que a fuego lento se iba calentando el agua para cocer la cena que consiste normalmente en pasta de mandioca con alguna salsa espesa picante. Las casas eran pallozas de barro y paja en la techumbre. Había un pequeño corro de personas junto al gran árbol de la palabra, donde se juntan para hablar sus cosas, para decidirlas juntos, para arroparse en el cariño más desnudo a la intemperie de esta África implacablemente bella y tremenda a la vez.

Alejandro, nuestro misionero en Bembereké, nos quería llevar a un lugar de primera evangelización. Tanto José Antonio, nuestro delegado de Misiones, como César, misionero que fue en Guatemala junto a éste, y que me acompañan en este viaje, me dijeron que tendríamos algún día este momento especial. ¿Cómo se hace para comenzar a anunciar el Evangelio de Cristo, para contar esa historia de salvación de la que también los oyentes forman parte? Debo reconocer que me conmovió como lo que más. Llegamos habiendo recogido al catequista que normalmente viene a esta incipiente comunidad cristiana.

Nos recibieron cantando con sones de acogida. Dos o tres ancianos con la piel plegada por el sol y por los años nos ofrecían sus manos arrugadas. Una joven mujer nos dio un poco de agua en una vasija indescriptible de plástico que no estaba ciertamente esterilizada. No fue fácil dar aquel sorbo sin declinar el gesto. Espero que no estuviera demasiado contaminada. Pero ya nos advirtió Alejandro que a los pobres no se les puede negar jamás lo que te ofrecen, sea lo que sea. Y así lo hicimos con convencimiento agradecido.

 Fueron viniendo los demás, en general jóvenes hombres y mujeres, y muchos niños, muchísimos, como siempre en este continente de la esperanza. Desnudos en su mayoría, pero no malnutridos, por más que no me explique cómo lo hacen. Algunas mamás, con sus pechos desnudos y visibles daban de mamar a sus pequeños colgados a sus cuellos. Ellos emplean un saludo lleno de ternura, que quizás a nosotros nos resultaría atrevido, pues cuando alguien pregunta a otro cómo se encuentra, se dice esa expresión sólo de aquí: “¿cómo de dulces están tus pechos?”, que equivale a nuestro simplón y aséptico: “¿cómo estás?”.

Aquí se pregunta sobre la vida, que si está sana seguirá dando vida con la dulzura de una madre cuando amamanta a su pequeño. No es de extrañar que las mamás den el pecho sin rubor a sus hijos en todo momento. Me llamó la atención cuando una de ellas se acercaba a comulgar mientras su bebé de menos de dos meses iba mamando. Dios que se hacía alimento santo para esa madre que alimentaba al hijo de sus entrañas como don de Dios. Dos “comuniones” distintas, pero que no se pueden separar si las entendemos bien cada una en su hondo significado.

          Ya sentados junto al árbol, vinieron los primeros “parlamentos”. Tras la introducción del catequista y las palabras del P. Alejandro, tomaron la palabra algunas mujeres dándonos la bienvenida de un modo tan insólito como conmovedor. Nos dijeron que veníamos desde muy lejos a ese puñado de casas pobres. ¿Qué veníamos a ver? Donde duermen, donde comen, donde trabajan, donde buscan a Dios. Pero mucho les debemos querer quienes hacen un gesto de acercamiento como el nuestro donde ellos no tienen casi nada que ofrecer. Sólo esta forma de acoger, te sobrecogía el alma al ver cómo son los preferidos del Señor, esos que siempre confunden a quienes viven en la opulencia, la prepotencia y en el paripé. Sean quienes sean éstos.
          El catequista fue dando la palabra a varias personas que nos hablaban en su lengua materna, el batonou de los Baribá y nos lo iban traduciendo. Sus palabras de acogida se hacían oración, deseando que tuviésemos salud, un feliz viaje de regreso y que sobre todo pudiésemos crecer en fraternidad bajo la mirada de Dios formando parte de su pueblo. Así llegó el momento de las peticiones. Y comenzaron por pedirnos una iglesia, una pequeña capilla que les sirviese de lugar de encuentro con Dios y con la incipiente comunidad cristiana. Querían que Dios tuviese casa en su poblado y nos pedían ayuda para construírsela. Nada menos.
          Luego nos pidieron que les mandásemos a alguien para que enseñara a leer y a escribir a los más pequeños en su lengua baribá. No quieren que crezcan aislados, sino que puedan abrir sus vidas a todo lo que la cultura, cualquier cultura, puede hacer para dilatar la mirada y ensanchar el corazón. Así de sabios son.
          Era un pequeño grupo que se está preparando para el bautismo. Reciben las primeras enseñanzas del catecismo, aprenden las oraciones, e impresionaba verles rezar el padrenuestro o el avemaría, mientras memorizan textos del Evangelio cantándolo. Yo les dije que ciertamente estábamos allí porque les queríamos, pero hay Alguien que ha venido de tan lejos que ha venido siempre, y que les quiere mucho más que nosotros sus pobres hermanos: Dios nuestro Señor. Esa es la Buena Noticia que les anunciamos.

          Al final me pusieron en brazos a la pequeña Selifa, una niña de pocos meses posiblemente musulmana por familia, que no tiene a nadie. Su joven madre acababa de morir y una mujer del poblado la tomó sobre sí para darle el pecho y darle la vida. Le besé la frente e hice la señal de la cruz para bendecirla. ¡Qué querrá decirnos Dios en la pequeña Selifa tan fuera de todo pronóstico, tan al margen de cualquier proyecto humano o pretensión torcida! Pido por ella, por esa generosa mujer anónima que ha cogido sobre ella el relevo de su malograda mamá haciéndose brazos, labios, entrañas del mismo Dios para esta pequeña.
          En Sebe Nbi esa tarde, yo fui tocado por el Señor de un modo extraordinario. No se me apareció nadie especial, sino que tuve delante la vida misma, la realidad sin más, en la que Dios nos susurra, nos grita, nos espera y nos invita a pasar. Alabado seas, mi Señor, por tus hijos más pequeños.

+ Fr. Jesús Sanz Montes, ofm
Arzobispo de Oviedo