Recuerdo
perfectamente aquel día caluroso. Debajo de un frondoso árbol, quizás era un
centenario baobab, se decidían las cosas en aquel poblado selva adentro. Era mi
primera visita años atrás a Karakou. Junto al árbol, un edificio pequeño, ya
con grietas importantes laterales, el maltrecho tejado de una clase de uralita,
y la evidente insuficiencia para dar cabida a una comunidad cristiana que
crecía sin cesar. Improvisamos un altar debajo de las ramas bien tupidas de esa
floresta con tronco grueso, y la pequeña capilla hacía de retablo pobre. Lo más
hermoso de todo: ese pueblo vistoso, lleno de color en sus ropas y tocados,
lleno de esperanza en sus ojos brillantes, lleno de vida en tantos niños que
nos rodeaban por detrás y por delante como un desafío a la confianza tan
egoístamente calculada tantas veces.
En aquella
misa hubo peticiones antes de las ofrendas. Sólo me pidieron que mantuviera a
los sacerdotes misioneros y que les hiciese una iglesia. Otras cosas también
las necesitaban, pero ellos no me las pedían… por lo menos como necesidad
primera. Viéndolos, yo comprendía que las precariedades eran tantas y la
pobreza manifiesta, pero me daban esa lección grande: podían ser pobres de
tantas cosas, pero no querían serlo de Dios, ni de su Palabra, ni de la
Eucaristía, ni del acompañamiento de la Iglesia a través del ministerio de los
sacerdotes. Y aquello me tocó el corazón como no sabría explicarlo. Porque mis
pobrezas y mis abundancias… ¡eran tan distintas! Como también diversas mis
prioridades, mis anhelos, mis sueños y deseos… Aquellos hermanos pobres, me
enseñaban lecciones que sólo pueden provenir de Dios y su fina maestría.
Entonces yo
les pedí que me hicieran un regalo: un poco de aquella tierra en la que querían
levantar la nueva iglesia. Y ellos me lo prepararon en una bolsita que tengo a
buen recaudo en mi casa de Oviedo. En una cajita preciosa de madera y cuero,
allí conservo ese terruño, símbolo de un deseo y de un compromiso. Era la
tierra donde se plantan los árboles que dan frutos, donde se siembran las
semillas que nos regalan flores, donde se edifican casas como hogares donde
entrar y ser acogidos como verdaderos hermanos. Y así tengo esa tierra como
recuerdo grato y memoria viva.
Poco a poco
fui reuniendo el dinero y llegó el día en el que les mandé la ayuda necesaria
para que edificaran su templo parroquial nuevo, capaz de albergar sus vidas,
sus cantos, sus ofrendas, sus plegarias, sus esperanzas. Con los colores vivos
de esta tierra variopinta, allí estaba enhiesta la capilla de marras: Karakou
tenía finalmente iglesia.
Al llegar,
me sorprendió cómo había tanta gente en la mañana temprano: hacia las 9 horas
era todavía pronto, pero ahí estaban poco a poco llegando. Y, como siempre,
muchos niños con sus ojos grandes y abiertos que te comen a miradas pidiéndote
un guiño, una caricia, una sonrisa con palmada en el choque con nuestras manos.
Ellos crecen mirando a los mayores, y es hermoso contemplar cómo los adultos
valen la pena ser mirados por los más pequeños y por todos los que les
contemplamos. Pero estaban también sus mamás.
Las madres africanas,
especialmente las que son muy jóvenes, me impresionan. Tienen una belleza
especial, delicada y femenina, con un toque de dignidad discreta que te
conquista tiernamente al observarlas. El modo con el que cuidan a sus criaturas
es realmente admirable. Pareciera que los nueve meses de la gestación no tienen
discontinuidad tras dar a luz a sus pequeños hijos. Sea cuando los amamantan,
con un recato materno que te impone el pudor más bello y sincero, sea cuando
los llevan en el atillo de sus espaldas tan bien colocados que ni se mueven ni
peligran que se caigan. Miedo me da verlas así cuando van con los críos en la
parte trasera de las motos por estos caminos tan complicados. Las madres son
siempre un noble pedacito vivo de las manos creadoras del mismo Dios como si en
ellas Él alargase sus dedos señalando los por dónde hay que ir, o alargando sus
manos con la más fiel protección de todo su cuidado. Sin duda que era un
espectáculo ver allí a todo un pueblo que junto a los jóvenes, los hombres y
los ancianos, hacían la procesión de entrada para subir las escaleras de las
gradas que nos metían ya en el nuevo templo.
Tuvimos la
misa en francés, a excepción de algunas partes que tuve que aprender a
pronunciar en el
batonou o
baribá, que es su lengua local. Así fue
mi saludo al comenzar la homilía para pasmo de todos ellos (y mío) al
responderme con entusiasmo a las palabras que memoricé para decirles algo en su
propio idioma. En el fondo es lo que ha hecho el mismo Dios: aprender mi
lengua, mis dejes, mis dimes y diretes… a fin de que yo pueda entender a duras
penas algo. Creo que yo lo he tenido más fácil con estos hermanos que Dios
mismo lo ha tenido conmigo.
En la
homilía les dije cómo había una promesa con esa comunidad, que felizmente ha
podido ser cumplida. Es hermoso ver una iglesia llena de tanta gente, con tanto
gozo. Pero las piedras que se levantan sin arenas movedizas que las harán
zozobrar cuando vengan los vientos y las lluvias, no son las que sustentan el
templo por más que esté construido en roca firme (cf.
Mt 7, 21-29), sino sus mismas vidas. Efectivamente, aquellos
cristianos son la piedra viva como nos recordaba San Pedro en su primera carta:
“sed vosotros piedras vivas para la edificación de un templo espiritual” (1 Pe
2, 4-5). Pensaba en la alegría del Señor, de María (a la que cantamos al
terminar la celebración), al contemplar aquellos rostros llenos de luz,
aquellos brazos en alto con su alabanza, aquellos corazones agradecidos por
tanto… que materialmente era tan poco.
Las ofrendas fueron de verdad: sus
frutos de la tierra, de la granja (¡una gallina viva!), y de sus bienes
haciendo la colecta. Ah… ¡el dinero de los pobres! Siempre lo hemos dicho en
Asturias: las grandes cosas se hacen con las promesas de los ricos y las
limosnas de los pobres. Y luego el pan y el vino para la celebración
eucarística: verdadero don que como infinito intercambio ellos vienen a recibir
con inmensa devoción.
Me
regalaron un atuendo que tuve que ponerme al acabar la misa. El pantalón y el
blusón (de una tela gruesa que me moría de sofoco) vaya que vaya. Pero el
gorrito de rey (sólo lo llevan los que en sus tribus son el rey), se ve que me
venía tres tallas menos. Hice lo que pude. Pero se rieron de lo lindo por ver a
un rey… ¡tan cabezón!
Tras la
misa, vino la comida campestre y los bailes y cantos fuera. Sacaron todos los
bancos de la iglesia y los dispusieron para la comida fraterna. Nosotros
tuvimos el mismo menú: una especie de espaguetis (aproximadamente) con unos
trozos de carne que no supimos de qué era (¿mono, cebú, cordero, vaca…?).
También bebimos agua y un sorbo de cerveza casera. Su sabor especial nos dejó
apreciar que tenía varios grados. De hecho, comprobé que según iba avanzando la
comida, los bailes, cantos y danzas… eran cada vez más animados.
Y nuestro
misionero que llevaba el Toyota (evito su nombre por el momento), tras un par
de sorbos de aquella cerveza, los baches los cogía con generosidad, y las
curvas eran líneas bastante derechas. Milagros que hace la inculturación,
cuando llega a beber lo desacostumbrado. Bendito sea Dios.
Por la
tarde, ya en la misión, tuve una reunión especial con el Consejo Pastoral de la
parroquia de Gamia. Pero esto ya lo cuento mañana. Cansado pero muy contento de
este día intenso en donde Dios no deja de sorprendernos, ese Dios sencillo que
a través de los sencillos nos levanta en vuelo. ¡Qué hermosa es la vida cuando
te pones a la altura de aquellos que el Señor escogió como preferidos, esos que
entienden sus secretos divinos que el Hijo de Dios nos desveló, y que los
sabihondos entendidos y los poderosos prepotentes ni se imaginan! Bendito sea
Dios, sí, por las piedras vivas de sus hijos que levantan el edificio de la
Iglesia construido sobre la roca de la fe, el amor y la esperanza.
+ Fr. Jesús Sanz Montes, ofm
Arzobispo de Oviedo
(Martes, 29 enero de 2019)
No hay comentarios:
Publicar un comentario